初看頤和園，不是很懂這片想要說的故事，究竟是什麼觀點？又或者隱含什麼樣的政治意涵，腦中除了混雜的性慾畫面與疏離的感覺，也理不出所以然。這部被大陸禁的情色影片，再看一次後，心中的悵然似乎較能連結出一些點滴。2006年出品的《頤和園》，直至2008年才在台灣的電影院上映，或許可跟前些陣子的《蘋果》相互對照，我覺得如果《蘋果》是對大陸過度發展以及政治的一些熱烈諷諭，《頤和園》則像是發展到現在的疲軟狀態對過去冷感的回顧。
頤和園(Summer Palace)是個人潮來去的觀光景點，歷史上是被視為「昏君」的慈禧，一座毀了又建、建了又毀的園林，雖美的雅致，卻不乏「外有凍死骨，朱門酒肉臭」的刺眼。對照電影描寫的北清大學，不也如此，裡頭是欲望橫流、男女交歡，外頭是政治家國、風雲變色，電影一開始就是個鄉下女孩進城唸書的平凡，接著就是欲望在野地裡的流竄，進入大學後的輕快節奏，像是進了夏宮的恣意放縱，滿是風景，目不暇給。余虹，作為電影的女主角，也是旁白者，但電影並沒有讓她成為敘事的主體，有時像是主導，有時又像是個客體，被慾望充斥著，卻無法抗拒而被征服，對周偉的依戀或愛慾，無法割捨，卻又濃烈到快被毀滅，這樣交纏的狀態，直到六四之後，激情成了啞然，喧嘩成了沉默，於是一個回老家，一個離國，兩人就這樣相隔了一整個鎮壓後的大陸變化。
對於後續的發展，我自己不禁將余虹視為某種對政治的狂熱慾望，或說是一種夢中的美好中國，在六四之前，那慾望是濃烈、亂竄或是天真的，於是，年輕人熱烈的擁抱著，校園內外的慾望交雜的，正是一種分不清政治或荷爾蒙的騷動〈這樣說並非指學運份子沒有理念，而是電影給我的感受〉，血氣方剛的熱情青年，碰上情欲幻想交雜的軀體，註定是危險又熱烈的愛情。於是，這慾望，使人在學生宿舍大剌剌的作愛，使余虹與鍾偉陷入彼此依賴又折磨的愛情，也使大學生像是野遊合唱，奔上吉普車去天安門，直到六四發生。在滿是激情喧鬧的廣場，子彈讓所有人慌亂失措，所有的熱情投入，瞬間像是逃竄受傷的獵物，浸淫愛慾的政治瞬間成為死亡的召喚。
周偉背叛了余虹，余虹失落地回家，鍾偉與李媞離開中國，前往象徵希望的西德。在這之後，歷史的發展猶如捲動的膠軸，迅速轉動著，彼此對照的景象，一方是對政治或理想仍懷有眷戀的國外留學生，另一方式為資本發展大幅翻捲的金錢熱潮，於是，在世界的一邊，是未死的青春夢想交纏身體，另一邊，是遊走秩序邊緣的肉體沉淪。只是寄存在中國的鄉愁與夢逐漸凋零，留不住的人有如終將失望的理想，周偉目睹李媞的自殺，和平的意象瞬間卻是死亡的投向，這是第一重理想的崩解，待鍾偉回到中國，尋找過往的餘戀，卻發現人事已非，撿拾的竟是滿地漠然哀愁，這是第二重理想的崩解，於是，軀體再也熱情不起來，有的只是尷尬與倉皇離開。而曾經熱愛過、投入過、被傷害過的余虹，宛如中國曾有的夢想，竟是如此滄桑、哀矜，在那股激情與共的時刻之後，無法真正愛任何一個人，或是投入任何一段情感關係，那道劃下的傷痕，就像是六四以後的傷口，無法癒合，只能遺忘，或在過度發展的口號下被覆蓋。
有人認為這部電影對歷史的處理太為輕率，六四交代太少，赤裸的情欲交媾太過，這是事實，卻也不竟然，我不認為它必然得如此處理六四，即使導演不直接再現歷史，字裡行間卻是充滿政治的，政治到了最根本的一刻，不也是剩下難解的激情，而有時候過於強求歷史的呈現或解說那些事件的意義，又是否是我們陷入對政治或歷史電影的刻板期待。至少，我覺得這部電影從另一種方式去呈現那個事件的欲望，或是說些新聞紀錄無法說出的感受，那段時期可能是混雜的，理念的交雜愛情的，年輕的交雜著輕率的，浪漫的交雜著失落的，而這感受是相隔近二十年後，僅殘存的影像，如夢一般的說著這段愛慾故事。
或許就如同余虹的一段話，娓娓道出這層慾望與政治交纏的關係，以及哀悼那些進入的無數身體：「為什麼我總是急於同你們─我的男孩子們，做那件事？這是因為，只有在那件事的進行中，你們才懂得我是善良的。我試過多少種辦法，可最後還是確定了這個極為特殊，直接了當的方式，我已經一勞永逸的使兩個或三個異性瞭解了我，理解了我的善良和仁慈。」
留言列表
