serious better than frivolous

剛讀完兩本小說，發現兩者在腦中形成有趣的對映，一本是在法國出版界大賣的《刺蝟的優雅》，另一本是去年在英美出版界掀起一番風潮的《拉合爾茶館的陌生人》。 

這本被書商強烈推薦為「最巴黎」的小說，的確，在一開始，充滿巴黎的諷刺、世故與不能再老的靈魂，但對讀者或作者而言，我覺得這是一本試圖洗滌自身心靈，達成出走夢想的小說。兩個主角，不管是哪個角色，就是不安於自身位置的出走者，在膩到不行的階級想像，在預先設定好的人生規劃、社會目光之下，藏著一絲絲的逾矩，或者說是自溺於一種犬儒渺小的樂趣與不滿之中，這種不安與厭倦，出現在巴黎一點也不奇怪，因為那些自以為是的知識份子嘴臉，以及世代累積的文化資本，除了這地方以外，不會那麼氾濫。於是，不論是高調的宣稱，或是低調的盼望，在日復一日的生活中，期待掙脫自身文化的可能，左派政客的中年對話、無意義的學術累積、政客夫人可笑的勢利嘴臉、浮誇的室內裝潢，都是蓋在皺紋上的一層層濃妝，矯情又充滿瑕疵。出走，成為期待與夢幻的場景。

 然而，兩個角色並沒有真的出走，而是藉由一種他者的介入來達成出走，入住大廈的新鄰居─一個美好、特異、善意、神秘的他者，以一種不作打擾卻又融入其中的方式介入，在這裡，這個美好的他者，或可以說是美好的「東方」，一種從西方往夢想的東方投入，藉著這個完美典型的介入完成自身的洗滌，溫文儒雅、品味獨特、舉止合宜的(東方男性)，拯救兩個靈魂逐步凋零的(西方女性)，連接兩個不同位置、同樣不適切的人生。包裝在東方外皮下的他者，相對於西方千瘡百孔的自大，提供紳士優雅般的綺麗夢幻，不論這慾望是否太過矯揉造作，再再都是流過頹圮歐洲的一涓細流，修補殘破虛偽的典雅救贖。

 只是，這裡的東方過於美好，禮貌優雅遠的鞠躬姿態，勝過傲慢自大的階級想像，極簡幽靜的生活步調，遠勝無盡對稱的奢華表象，凡事減一分的簡約素雅，怎麼都比凡事增一分的華麗造作看似真切，那是在繁複層疊的文化中期盼的拯救，這拯救，也因對照自身文化而更顯得美妙。 

另一本書完全從另一個方向出發，是從東方前往西方的晉升路上，不是出走，而是追求，踏上追求完美人生的旅程，才發覺別人眼光的自己遠遠不是自己想成為的模樣。美利堅碩大果實發散出的甜美氣味，足以令人忘卻種種現實，其中包括遺忘自己的膚色、背景、宗教等各式的刻板印象。即使將自己內部完全包裝成這個國家要求的價值、能力、野心，最終吸引(或激怒)這個國家目光的卻仍舊是這些刻板印象。兩種燦爛的價值迴盪在耳邊，一種是不分種族背景的機會平等說，另一種是看似兼容並蓄卻又不時漠然的胸懷，再再映照出他者應該自卑於出身，卻又必須全然忘卻出身，向枝頭的果實攀爬。在不解他人無意流出的刻板印象之餘，卻又享受刻版印象所帶給人的異國情調，前往西方的路途，往往夾雜著自卑與驕傲的情緒，其中全然由他人的眼光操縱。這些價值就像是甜美的泡泡，彷彿觸手可及，近身卻是幻滅的開始。 

令人惆悵的是，對這些價值的追求，最終又被這些價值所背叛，對廣大國度的美好幻想，最終成為自身寫照的惡劣諷刺，留下的自己，並不只是全然的厭惡與遠離，而是面對自身的組成已成這些價值的一部份，既留戀又因此憤怒，拿不出大聲抵抗的行動，又無法天真地繼續迷戀，尖銳、冷漠、自嘲，或許是唯一可以秉持的姿態。 

這兩本書都不免將角色與作者連結，也都不約而同映照自身文化的失落與想望，一個是想像的東方，一個是想像的西方，前者成就了姿態的優雅，後者卻揭露自身的不堪，一個以開放成仁的死亡完成自身的昇華，一個卻面對價值的死亡而抑鬱的活著。刺蝟等待著他者的進入，而完成自身優雅的出走，陌生人出走前進西方，卻怎麼也抹滅不了加諸在身上的他者想像。