Bubble就是如夢似幻的美妙時刻,在裡面尋找童年的綺想與甜蜜的瞬間,Bubble就是千變萬化的七彩綾鏡,從裡頭窺見外頭的繽紛景象,容易製造垂手可得,但Bubble隨時都可能消失,輕輕地碰到牆壁,連聲響都沒迸出,就破掉了。
泡泡公寓,看似輕鬆浪漫的電影設定,卻處在那纏繞千年仇恨戰爭的土地上,即便生活可以流行、時尚,可以聽搖滾樂,穿戴新潮T恤,可以邊抗議,邊狂歡,這樣的生活就跟現實中的你我他沒什麼不同,然而,衝突仍舊存在,不變的檢查哨,不變的政治對立,不變的自殺炸彈頻傳,這些也是現實得很的殘酷。
電影似乎就是刻意要創造在這些現實上的矛盾,要讓兩個來自敵對地域的男人相愛,要讓這份相愛不是同胞的兄弟之愛,而是外邦人的戀人之愛,原本同仇敵愾的兄弟手足,剎那間被同志/愛人給解構了。相逢發生在衝突一觸即發的檢查哨,兩人目光就如此相遇,相遇在一個極不恰當的時刻。無情的檢查與盤問,帶來出生的厄運,仇恨與羞辱,導致新生命的夭折。如此衝突的遭逢,卻反向地帶出兩個人激烈發展的愛情,就像是舊識重逢的熱情,不論是猶太人或阿拉伯人,都以他們自身的方式去愛(撫)對方。於是,在同一塊土地的記憶交換,在彼此溫熱的耳語呢喃,是彼此的傷痕共享,也是和平共存的盼望,如同夢中的回憶,如此美妙,也如此傷感。是逝去的母親帶出哀悼的和平,也是不願放下仇恨的家族衍生的叛逃。身體的彼此進入,不僅是全然的奉獻與信任,也代表你我願意體會感受對方/敵人的哀愁。對立,不只是國族、家庭或膚色的,也是性/別之間的,女人總是無法留住枕邊的男人,男人總是找到自傲自私的沙豬,生活一樣充滿shit,身邊總是找不到對味的人。
最終,兩人的愛無法見容於世,不只是族群的,也是性別的,現實的衝突硬生生破壞所有的愛情,帶走生命、親情,以及愛的可能,最後,兩人又是相逢在一個不恰當的時刻,重逢的喜卻又是臨死的悲,但這個不恰當卻瞬間構成完整,整部影片的現實,突然有了超現實的幻境,影像在那刻停止了,爆炸的瞬間不是死亡的殘忍,而如同聖光臨在兩人堅貞的面容,回到過去的盼望,也轉瞬到死後的美好,最不得相容的仇恨,卻是世上最不容的完美愛情。就這麼,犧牲式的自殺炸彈客,在爆炸的瞬間,背離了政治的復仇意念,也與戀人找到了地上不容的居所,這似乎是某種以愛來化解仇恨的註腳,然而這卻不是天真的相信愛能克服萬能,而是衝突對立的無法止息,愛如同死亡,是脫離,也是永遠無法肉身化的哀悼。
後記:2009年迦薩走廊的以巴衝突至今已造成巴勒斯坦人1300人喪生,1/3是平民,5300人受傷,以色列13人死亡。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一個完美的寵物是什麼?是溫順體貼,亦或桀敖不馴,獲取寵愛並非難事,但又要如何持續這層寵幸,似乎總非單方的投入。溫柔恭順似乎總能在主人脆弱時,提供傾心的慰藉,安撫脆弱不安的心靈,然而,這般綿密溫柔很快就能退潮,隨之而來,是新鮮感的追求與渴慕。
桀敖不馴、充滿生機又洞悉主人心意,立刻就獲得青睞,無法捉摸成為新鮮感的來源,無法參透成為日思夜想的渴望,無法馴服成為亟欲征服的快感,寵愛的享受權力,被寵愛的也分享權力,於是夜夜笙歌,溫柔交纏,目中無人,然而,玩弄寵愛如同玩火,稍有不慎,連自身都可能為燃燒殆盡,原本的激情成了危險,原本的愛戀成了憎惡,原本的寵幸轉為懲罰,撩人的姿態引來邪惡的象徵,挑逗的情慾終致違逆的指控。
寵愛的極端就是寵愛的盡頭。過與不及,都可能使萬般榮寵幻化轉眼雲煙。寵物終究是個物,少了寵,就是可除之而後快的物品,於是,寵物,其實是一齣又一齣上演的寵愛關係,臨幸的對象總不停隨意變換,匱乏的慾望必須以不同形式被填滿,寵物隨時有死去的一天,唯一不變的是主宰的意志與征服的形式。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
初看頤和園,不是很懂這片想要說的故事,究竟是什麼觀點?又或者隱含什麼樣的政治意涵,腦中除了混雜的性慾畫面與疏離的感覺,也理不出所以然。這部被大陸禁的情色影片,再看一次後,心中的悵然似乎較能連結出一些點滴。2006年出品的《頤和園》,直至2008年才在台灣的電影院上映,或許可跟前些陣子的《蘋果》相互對照,我覺得如果《蘋果》是對大陸過度發展以及政治的一些熱烈諷諭,《頤和園》則像是發展到現在的疲軟狀態對過去冷感的回顧。
頤和園(Summer Palace)是個人潮來去的觀光景點,歷史上是被視為「昏君」的慈禧,一座毀了又建、建了又毀的園林,雖美的雅致,卻不乏「外有凍死骨,朱門酒肉臭」的刺眼。對照電影描寫的北清大學,不也如此,裡頭是欲望橫流、男女交歡,外頭是政治家國、風雲變色,電影一開始就是個鄉下女孩進城唸書的平凡,接著就是欲望在野地裡的流竄,進入大學後的輕快節奏,像是進了夏宮的恣意放縱,滿是風景,目不暇給。余虹,作為電影的女主角,也是旁白者,但電影並沒有讓她成為敘事的主體,有時像是主導,有時又像是個客體,被慾望充斥著,卻無法抗拒而被征服,對周偉的依戀或愛慾,無法割捨,卻又濃烈到快被毀滅,這樣交纏的狀態,直到六四之後,激情成了啞然,喧嘩成了沉默,於是一個回老家,一個離國,兩人就這樣相隔了一整個鎮壓後的大陸變化。
對於後續的發展,我自己不禁將余虹視為某種對政治的狂熱慾望,或說是一種夢中的美好中國,在六四之前,那慾望是濃烈、亂竄或是天真的,於是,年輕人熱烈的擁抱著,校園內外的慾望交雜的,正是一種分不清政治或荷爾蒙的騷動〈這樣說並非指學運份子沒有理念,而是電影給我的感受〉,血氣方剛的熱情青年,碰上情欲幻想交雜的軀體,註定是危險又熱烈的愛情。於是,這慾望,使人在學生宿舍大剌剌的作愛,使余虹與鍾偉陷入彼此依賴又折磨的愛情,也使大學生像是野遊合唱,奔上吉普車去天安門,直到六四發生。在滿是激情喧鬧的廣場,子彈讓所有人慌亂失措,所有的熱情投入,瞬間像是逃竄受傷的獵物,浸淫愛慾的政治瞬間成為死亡的召喚。
周偉背叛了余虹,余虹失落地回家,鍾偉與李媞離開中國,前往象徵希望的西德。在這之後,歷史的發展猶如捲動的膠軸,迅速轉動著,彼此對照的景象,一方是對政治或理想仍懷有眷戀的國外留學生,另一方式為資本發展大幅翻捲的金錢熱潮,於是,在世界的一邊,是未死的青春夢想交纏身體,另一邊,是遊走秩序邊緣的肉體沉淪。只是寄存在中國的鄉愁與夢逐漸凋零,留不住的人有如終將失望的理想,周偉目睹李媞的自殺,和平的意象瞬間卻是死亡的投向,這是第一重理想的崩解,待鍾偉回到中國,尋找過往的餘戀,卻發現人事已非,撿拾的竟是滿地漠然哀愁,這是第二重理想的崩解,於是,軀體再也熱情不起來,有的只是尷尬與倉皇離開。而曾經熱愛過、投入過、被傷害過的余虹,宛如中國曾有的夢想,竟是如此滄桑、哀矜,在那股激情與共的時刻之後,無法真正愛任何一個人,或是投入任何一段情感關係,那道劃下的傷痕,就像是六四以後的傷口,無法癒合,只能遺忘,或在過度發展的口號下被覆蓋。
有人認為這部電影對歷史的處理太為輕率,六四交代太少,赤裸的情欲交媾太過,這是事實,卻也不竟然,我不認為它必然得如此處理六四,即使導演不直接再現歷史,字裡行間卻是充滿政治的,政治到了最根本的一刻,不也是剩下難解的激情,而有時候過於強求歷史的呈現或解說那些事件的意義,又是否是我們陷入對政治或歷史電影的刻板期待。至少,我覺得這部電影從另一種方式去呈現那個事件的欲望,或是說些新聞紀錄無法說出的感受,那段時期可能是混雜的,理念的交雜愛情的,年輕的交雜著輕率的,浪漫的交雜著失落的,而這感受是相隔近二十年後,僅殘存的影像,如夢一般的說著這段愛慾故事。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
話說員外在訓示子弟,這回端出偉大的靈感:
員外:我今早奇想一件事,我們來搞個「屁評」,如何?這可是我早晨思想的結晶。
子弟:是。
員外:我們來搞個屁評,邀請天下好手,前來踢館,再來搞個屁帖,昭告天下,如何?
子弟:把屁帖放在X多茶館還不錯,沒多久便可傳遍大街小巷,掛在員外府上,屁帖總是不雅。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
小心倒轉─科技巨輪倒轉的溫暖片刻
盧米埃兄弟拍攝的第一部電影《火車來了》,觀眾聚集在咖啡館如癡如醉的一景,幾乎都要被陷在沙發看著DVD的觀眾們遺忘了。電影發展就像是科技的巨輪不斷地前進,無聲取代有聲、彩色取代黑白、35厘米取代8厘米、數位取代膠捲、DVD取代VHS、百事達取代傳統錄影帶店,每次的發明,都是一些公司、支持者、愛好者的抗議與不滿,然後是遺忘與落寞,毫不留情的科技競爭,贏家全拿,沙發上的馬鈴薯幾乎遺忘了觀影進化過程中的不便,若說電影的發展(好聽的稱呼),是個科技與資本的快速運轉與殘酷抉擇,「王牌自拍秀」這部電影或許是對於那些追悼與不捨的感情一個溫暖的註解。
一開始本片近乎是個惡搞的形式,原因是Jack Black(片中飾演Jerry)已經演太多瘋狂的角色,導致他的出現就讓人覺得這片居心不良,他與Mos Def(對他的印象來自老布的某部警察片)的搭配,就像個瘋狂的白人加上憨厚的黑人,免不了一場災難,只是,後續發生的不如想像中的是個可笑的災難,而是奇想的溫暖實踐。當然,整個災難的開始還是奇幻到不行,瘋狂的胖子想要摧毀科技對我們的控制,結果卻被科技摧毀了,看著Jack Black邊狂喊:「我被磁化了!」(I am magnitized),邊嘔吐,而且竟然尿出電解液,把一堆金屬吸走,實在讓人爆笑到不行,或許這也對那些試圖對抗科技巨輪(或是媒體的資本怪獸)的荒謬行為最深沉的惡搞。Jerry與Mike兩人終究是毀了整間錄影帶店。然而,這才是本片主題的開始─自拍於是焉,首先是掩飾錯誤的應付了事─《捉鬼終結者》,粗糙的道具與糟到不行的演技,當然,Black還是很投入其中,接著是《尖峰時刻2》,白人胖子演中國男人,男黑人演中國女人,再加上折斷的中國竹子,一方面被穿幫的製作笑到噴飯,另一方面又驚訝這一切竟然可用最手工的方式諧擬,手持錄影機、導演自導自演自旁白、手工布景(而非特效藍板),當然,也是一鏡到底,不需剪接。接著,一部又一部好萊塢巨片,都成了出租店的天馬行空,更荒謬的是,這樣的創舉從偶然變成一炮而紅,小鎮的居民瘋狂的愛上low-sweded(哪來的低度-瑞典啊)的自製影片。從敷衍了事變成專業製作,無心插柳成了驚喜票房,自製電影的興起不也如電影科技的進展一般,無數的傑作都是從偶然的彌補/錯誤中,衍伸為持續生存甚至大賺的事業。
諷刺的是,DVD連鎖店的興起,如同狂風掃落葉,輕易地就剝奪出租錄影帶店的生存,連出租店老闆都在實地考察後意圖改變出租店的營運,(考察過程又是個爆笑的諷刺),好不容易,自拍團隊的用心改變了老闆的心意,自拍團隊也轉向成為全民參與的運動(如此轉向還是少不了營利取向),看似懷舊的電影拍攝,似乎回到最初電影總是以日常生活的人事物為素材,又好像日前網路自拍的風氣,人人都可以是個角色,人人也都可以是導演,科技的巨輪總在某時某刻是相互參照。只是,最終這些努力與創作全都毀在反盜版的大企業公司,聲稱被侵害著作權以及鉅額損失(數不清的賠償與刑期)的電影資本企業,最後輾碎所有自拍的精心傑作,科技的巨輪仍舊無情的輾過這些留念的感情與創造。
整部電影的發生就是在一個很奇蹟的場所,不知電影設定的年代究竟為何,竟然還存有一個小鎮,能讓完全出售錄影帶的出租店存活,而小鎮的居民竟然也瘋狂的愛上自拍的出租錄影帶,甚至成為一個社區自發運動。這或許是導演奇想的設定,讓一批人還能停留在這段歷史的某個過程,表達或延續對某一時期的熱愛與懷念,於是從荒謬惡搞的橋段,轉為溫暖動人的時刻,胖子沃勒的一生,是出租店的起點,卻也是出租店的終點,所有人的參與演出,重新詮釋/書寫胖子沃勒與這個鎮的關係,姑且不論這是否又是對紀錄片/劇情片的界線模糊,在一格一格旋轉的鏡頭裡(又回到最早電影的發明,正是個轉動的片格機器,只是在這裡是刻意做出來的風扇),是所有居民參與書寫/演出/詮釋的這部電影,是對社區記憶的重新書寫,所有人的投入,完成一部所有人的電影,電影不屬於企業,不屬於導演或演員,而是所有的人,正是回到電影的緣起,電影終究屬於大眾的,不管是營利或非營利,電影無法脫離大眾。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
剛讀完兩本小說,發現兩者在腦中形成有趣的對映,一本是在法國出版界大賣的《刺蝟的優雅》,另一本是去年在英美出版界掀起一番風潮的《拉合爾茶館的陌生人》。
這本被書商強烈推薦為「最巴黎」的小說,的確,在一開始,充滿巴黎的諷刺、世故與不能再老的靈魂,但對讀者或作者而言,我覺得這是一本試圖洗滌自身心靈,達成出走夢想的小說。兩個主角,不管是哪個角色,就是不安於自身位置的出走者,在膩到不行的階級想像,在預先設定好的人生規劃、社會目光之下,藏著一絲絲的逾矩,或者說是自溺於一種犬儒渺小的樂趣與不滿之中,這種不安與厭倦,出現在巴黎一點也不奇怪,因為那些自以為是的知識份子嘴臉,以及世代累積的文化資本,除了這地方以外,不會那麼氾濫。於是,不論是高調的宣稱,或是低調的盼望,在日復一日的生活中,期待掙脫自身文化的可能,左派政客的中年對話、無意義的學術累積、政客夫人可笑的勢利嘴臉、浮誇的室內裝潢,都是蓋在皺紋上的一層層濃妝,矯情又充滿瑕疵。出走,成為期待與夢幻的場景。
然而,兩個角色並沒有真的出走,而是藉由一種他者的介入來達成出走,入住大廈的新鄰居─一個美好、特異、善意、神秘的他者,以一種不作打擾卻又融入其中的方式介入,在這裡,這個美好的他者,或可以說是美好的「東方」,一種從西方往夢想的東方投入,藉著這個完美典型的介入完成自身的洗滌,溫文儒雅、品味獨特、舉止合宜的(東方男性),拯救兩個靈魂逐步凋零的(西方女性),連接兩個不同位置、同樣不適切的人生。包裝在東方外皮下的他者,相對於西方千瘡百孔的自大,提供紳士優雅般的綺麗夢幻,不論這慾望是否太過矯揉造作,再再都是流過頹圮歐洲的一涓細流,修補殘破虛偽的典雅救贖。
只是,這裡的東方過於美好,禮貌優雅遠的鞠躬姿態,勝過傲慢自大的階級想像,極簡幽靜的生活步調,遠勝無盡對稱的奢華表象,凡事減一分的簡約素雅,怎麼都比凡事增一分的華麗造作看似真切,那是在繁複層疊的文化中期盼的拯救,這拯救,也因對照自身文化而更顯得美妙。
另一本書完全從另一個方向出發,是從東方前往西方的晉升路上,不是出走,而是追求,踏上追求完美人生的旅程,才發覺別人眼光的自己遠遠不是自己想成為的模樣。美利堅碩大果實發散出的甜美氣味,足以令人忘卻種種現實,其中包括遺忘自己的膚色、背景、宗教等各式的刻板印象。即使將自己內部完全包裝成這個國家要求的價值、能力、野心,最終吸引(或激怒)這個國家目光的卻仍舊是這些刻板印象。兩種燦爛的價值迴盪在耳邊,一種是不分種族背景的機會平等說,另一種是看似兼容並蓄卻又不時漠然的胸懷,再再映照出他者應該自卑於出身,卻又必須全然忘卻出身,向枝頭的果實攀爬。在不解他人無意流出的刻板印象之餘,卻又享受刻版印象所帶給人的異國情調,前往西方的路途,往往夾雜著自卑與驕傲的情緒,其中全然由他人的眼光操縱。這些價值就像是甜美的泡泡,彷彿觸手可及,近身卻是幻滅的開始。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
今日去大世紀一口氣看了三部片,因為是從早場開始,電影院只有四個人,內心由然一股清爽。看了鴻孕當頭,大概是幾個月來最令我想寫下心得的一部小品,於是磨練一下拙筆。
(以下有雷)
電影從一開始就令人驚喜,小女生大剌剌地搬了沙發,坐在孩子父親家門口向他(充其量只是精子的主人)宣布懷孕的消息,穿著憋腳短褲的男孩(失去童真又喜獲麟兒),生嫩失措地問道該怎麼辦,就已經令我喜不自勝,誰知後續發展更有趣,小女生找到「完美夫妻」,在詳細檢閱優越中產的家庭狀況後,竟和完美夫妻的老公聊起搖滾樂,還開了完美先生屈服現實的玩笑。不僅是顛倒性別的主控關係,也暗暗給父母上了一課:未婚少女不代表比世故大人無知。其中令我印象深刻的一慕,是小女生向父母告白懷孕,父母在排除各種青少年「合理」的麻煩,得知最不想知道的事實之後,完全大相逕庭於震怒的父母責罵哭泣的懷孕少女老套戲碼,老爸蹦出:「那個小峱峱竟然硬的起來!」,繼母則積極地訂出優生計畫,在莊教授的名言惹的我笑岔氣之餘,也跟著鬆了一口氣,原來這麼多的擔憂責罵,還比不上正面積極的解決方式,我就知道這部片不同凡響。
小女生與繼母堪稱最勇敢的女性形象,她們果斷、勇敢、真誠,面對帶刻板印象的墨裔檢查師,繼母挺身而出反教育一頓(也反將了壞繼母刻板印象一軍),面對完美夫妻再也不完美的殘酷現實,小女生擦乾眼淚堅強地作出該做的決定,三個男人反而是脆弱的,完美先生忘不了年少輕狂,短褲男孩的軟弱,父親的碎碎念說教,小女生在完美先生與短褲男孩之間尋求安慰,卻不依賴也不依戀,在該走該愛的時候毫不猶豫。喜歡這部片不刻意說教的顛覆,不哭哭啼啼,也不憤怒批判,面對難解的道德習題,小女生並非世故地像大人,反而以自己的方式處理連大人都不見得泰然應對的局面,酷酷的對白點出大人的窘境,卻坦然表達自己的情感。然而,這也不代表青少年的煩惱就比成人少、小女生脆弱時不需要人支撐,她也是會哭泣、無助、迷失,但最終她總是能自己清楚地找出自己的態度,知道哪個才是最適合的人。小女生生產後床邊的淚水,我相信絕對不是失去的悲傷,而是掙扎、體會、新生的淚水。
雖然本片無意催淚,仍不免為兩個橋段鼻酸,一個是老爸勸她,那個能愛妳原本樣子的人才是最合的對象,即使妳放的屁都覺得香,另一個是完美先生出走,最終兩個人築的完美家庭,不見得做同樣的美夢,人生既是無常,愛情也非堅毅,有時候某些不完美的組合才是有韌性的愛情。整部電影堪稱是在歡笑中找到淚水,但完全不走道德性別教育那一招,這讓我覺得,與其悲情嚴肅地添加不必要的道德負擔,如果能以輕鬆的態度卻認真地面對解決,有些問題並不會失去該有的重量,也能輕盈地度過。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
七點三十分,匆忙按下鬧鐘,穿上襯衫、刷牙洗臉、塗上口紅,高跟鞋走過凹凸不平的街道,捷運站突然好遠。走進車廂,茫然惺忪的臉孔,等著一站一站過去,面試地點有點陌生,走出車廂,又是匆忙孤獨的趕路。日復一日,這就是未來的人生?
等待,還是等待,門一開,就是表演的開始,能力、經歷、學歷,搬出一道又一道菜,解釋自己聽來陌生的學歷,解釋自己聽來莫名的轉向,解釋自己如何忍耐勇敢堅持那些不破的神話,過去的人生都必須要圓滑成一張完美的行程表,過往的堅硬難解都必須柔軟易懂地讓人動容,即使操作起來自己也知道吃力。揣測、緊張、偽裝,臉孔總得硬擠出微笑,坐姿總得保持半張椅子的緊繃,對方責難、要求、吝嗇,只能勉力接受、表演、大方。面談結束,內心也猜出機會的渺茫,門一關,疲憊、鬆懈、離開,陽光下的卻是那麼茫然。
不是你選擇人生,是人生選擇你,妄想改變世界,卻在世界中慢慢屈服,時間總在改變人的姿勢,從昂首仰天的的嬰兒,至痀僂面地的老頭。於是,複習一遍又一遍的台詞,試著讓自己看來自信,符合社會模子的大小,曾經以為遠離的現實,以為可以逃脫、看輕、轉變,不覺地,又回到這個不大不小的圈子,在腸子交會的捷運之間,尋找不曾理想的歸宿,像是等待收容,又不曾有過夢。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一天拉了三次的肚子後,我的提案口試終於來到,過程不急不徐,也沒有火花,彷彿就是學術界的例行公式,
該挑的挑一挑,該唸的唸一唸,結束後各自散去,突然有點空虛,原來就是這樣。
好像論文就是一個人的戰爭,最痛苦和刺激的時刻都是孤單的,同行者也是各顧各了,
就跟肚子裡的大便,急的時候,混身緊張雞皮疙瘩,匆匆了事,也沒什麼快感。
畢竟路才走到一半,未來還長的呢!
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
為了搬家,長久以來未曾動過的雜物,開始被翻箱倒櫃出來,整理、分類、丟棄、保留。雜物,之所以雜,因為往往被封存在某個遺忘的角落,久而久之就被遺忘、失去意義,成為一堆忘卻、甚至死去的物品,其存在也就顯得雜亂了。當一一被拾出、把玩、觀看時,那些活靈活現的生命,似乎又回到這些物品。
哪怕一張不堪的照片、一封不起眼的明信片、一盒已經乾涸的彩色筆,都不停的訴說,有的嘮叨趣味的遭遇,有的紀錄青春的無知,有的則喚起那些試圖抹去的傷口。不知從何開始,非常害怕整理這些舊東西,不是因為怕累,而是怕回首。回首的時候,物品不再是物品,不是一枝能寫字的筆,也不是某張卡片,而是一段段的故事,是生命的片段,也是破碎的自己。聽著他們大聲訴說的過去,沉溺在那些不經事的過往,對我來說,像是上了癮吃大麻,欲罷不能,一整天就耗在這裡過不去了。一個是舔著過往痴笑的自己,另一個卻是責備懊悔的自己,為什麼還沉溺在過去,所有的人都在向前走,我還停留在過去,淹沒在這堆物品上演的過時戲碼,這樣的懷舊是無力的象徵,盈滿衰敗的氣味,
因此,丟棄,變成一種義務,不只是空間的考量,而是切斷和過去的連結,也是讓那些物品沉默,成為一堆不再起作用的垃圾。還記得小時後,丟東西從來不是一件難事,反正那些衣服、文具、杯子,都跟我沒什麼關聯,甚至不是「我的」。當年紀漸長,每一個物品,都連結某段時光、某個場景、某個人或某件事,每一個玩意兒,都是部份的我。擁有越多的物品,丟棄它們也就變得不容易。這種連結已經滲透到身體的深處,平常或許忘記了,但出現的瞬間,一切又被迫召喚出來,像是遺忘的戀情又被翻出,甜美與痛苦總是交織,因為回憶,意味著即將告別。一件一件的物品,像是一個一個戀人,不管他們大聲呼喊,一一被扔進垃圾袋。每一回的「割捨」,是痛苦的,每一次的拋棄,連著心的糾結,但殘酷的現實告訴我,空間容不下這些東西的存在,時間也不容許這一切再被回味,我的記憶更無法容納。
當一切要往前,這些物品必得拋下,甚至銷毀。因此,當一個家舊了,我們不再打掃,乾脆以裝潢直接拆除,一切套上新的狀態,生活好似又重新開始。物品也是,除了擺飾,誰還會使用舊的收音機,除了復古,誰還會拿起沉重的皮箱,全部丟掉,換新的。反正,市場永遠會提供新的需求。那種家裡堆積如山的景象,已經被現代生活的極簡取代,無甚於有,但我們還是不斷在消費(消耗),不是?如果不是以收納忘記它們的存在,不然就是直接替換成新的。很少有人去看廢棄物收集場或是垃圾場,不只是因為惡臭或髒亂,而是物品的死亡、孤寂使人難以承受。
因此,害怕整理、害怕回憶,也害怕丟棄。不喜歡拖泥帶水的道別,卻仍舊給予它們一點尊重,畢竟它們曾經意義重大。拿了一個大的垃圾袋,遮掩下場的不堪,我還是一一點收、凝視、打開,這是隆重的告別式,祈禱完畢,就扔入垃圾袋,假裝一切都是極為自然,自己也感到冷血。越是不捨,那個丟棄的動作也要越俐落,因為一旦遲疑,就會心軟而無法繼續。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
昨日因故去信義書店買書,為得是某人集滿點數繼續當明年菁英書店的該死會員,
沒想到這個決定剛好碰上2005跨年人潮,
晚上10點出發,基隆路已塞滿了車,鑽鑽竄竄好不容易接近信義區,
過了基隆路往市府的地下道,突然停了下來,心理漸漸感到不妙,
果然,
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
如果鋼鐵般的教育造就英雄的人格,那些被忽略或刻意遺忘的過程,卻是觸摸冰冷鋼鐵無法言喻的冷冽。
《英雄教育》儘管是描寫德國少年經過嚴酷的訓練而失去某些天真的期望,但如果背景是在1942年的德國納波拉學校,這一切的折磨與成長將會具有(也失去)更多意義。偉大的理想與天真的面孔,這些德國青少年抱著莫大的期望進入政治學校,英挺的制服代表受人敬重的未來,這是英雄教育的開始,也是許多二戰電影中對納粹的控訴,未能理解與解釋的一面。
集體的規訓生活、不容差錯的嚴整紀律、天高的榮耀與優存劣亡的絕對準則,一切包裹著每個納粹青年的養成,在他們的眼中,完美與尊嚴,值得付出任何代價。然而,這般鋼鐵的教化與磨練,並沒有因此消彌人性的醜惡。學長霸道地欺負勒索學弟、出身不同而有差別待遇、無法承受羞辱的死亡被美化成至高的榮譽、自殺的醜聞被隱藏,無一不是看似完美的追求,包含著極端的殘酷與諷刺。
如果無情的折磨成就更美好的世界景象,或許一切犧牲都足以作為英雄信念的代價,但是當犧牲的目的換來的並非崇高的價值,而是盲目的野心與嗜殺的冷血,榮譽背後的沉重使命,將會化為無法承受的絕對虛無。主角代表著青春、健美、單純的德國希望,度量出一身合格的體態進入學校,這是英雄教育的第一道關卡。為求勝必須不擇手段,所有憐憫與遲疑將變成奢侈的軟弱,這是英雄教育的第二道關卡。戰鬥成為常態,淘汰劣敗成為準則,即便是赤裸的生命也可無條件的奪取,這是英雄教育的終極目標。
主角帶領著觀者的眼睛,看見納波拉代表著突破既有階級的機會,象徵榮譽打造出的完美訓練,卻也看見這背後如何挫敗著天真的生命,如何抹煞最後一私對人性的善良想像。如果只是身體的折磨與鍛造,或許不足以促成主角(觀者)的震撼與挫折,人心的改造與漠然,至高勝利踐踏的血肉軀體,才真正粉碎這瑰麗編織的英雄神話。片中的三段死亡,逐漸帶出死亡作為最終質問的主題,以及透過死亡冀求的重新反省,齊格飛怵目驚心的慘死,對照崇高榮譽的莫大諷刺,被誤殺的俄國小孩,象徵絕對目標的完成竟是無意義的殘殺,最後,艾伯特白皙的臉龐逐漸消失在冰封的湖底,帶給主角沉痛巨大的醒悟:絕對的勝利與失敗之間,不是沒有選擇。
lundi621 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()